- 觀點1： 在我的記憶里，有一大部分是關于兒時故鄉的，我的大半個童年都是跟著姥姥在鄉下度過，直到如今我都覺得，那是我人生中最美好的一段回憶。長大后，輾轉了無數個地方，從小城鎮到大城市，我時常會想起，時常會渴望回去，特別是在夜深人靜先轉無法入眠的時候，那些記憶里的鄉土氣息，讓我有了走下去的勇氣。我時常會去懷念，也常常有沖動去寫些什么，卻又常常不敢去記起，那些回不去的過往，留在記憶里就像是夢一般自己杜撰出來的理想國度。
說起故鄉，那就有了香氣，每個故鄉又有一種特殊的氣味，獨一無二，無可替代的。我懷念的，是那個時候從姥姥家小院里飄出來的氣息，夾雜了燒柴禾的煙熏味，食物從青澀變成熟的飽滿味道，空氣中彌漫的土腥味，還有咸菜缸里的腌漬味。那些擺上桌的食物，是在除了那個小院外，任何地方都嘗不到的。
1.鍋子餅
鍋子餅算是小鎮的特色菜，每年年三十早晨，姥姥和姥爺都會準備炒鍋子餅。姥爺拿出油亮亮的豬頭肉，切成小塊，我總是會吵吵著說“我不要吃肥肉”，姥爺每次都會挑起一塊最肥的拎到我眼前，在我捂住嘴巴的時候再哈哈大笑著丟進自己嘴里，告訴我說“肥的才最香呢”。提前準備好的老豆腐被姥姥用籃子扣著，這種老豆腐都是自己家磨出來的，粗糙但香氣十足，切成丁，有韌勁，不會散。
姥爺準備食材的時候，姥姥開始和面，雪白的面團在姥姥手底下翻轉揉捏，直到變得柔韌有度。白白的面團變戲法似的從姥姥手底變成一張大餅，姥爺從姥姥手里接過大餅，放進大鍋里開始烙，這餅就在風箱呼嗒呼嗒聲中慢慢成熟，散發了香氣，烙好的大餅一揭兩片，薄的像紙一樣。
姥爺一只腳踩在灶臺邊上，用了力氣就在大鍋里炒餅，鍋底撒上油，先把豬頭肉炒出了香味，撒上老豆腐塊，姥姥拉著風箱不緊不慢的添柴禾，掌控好了火候，這豬頭肉和老豆腐的香氣就在升溫和翻炒中慢慢浸透了出來，最后撒上香菜碎，翻炒幾下，這香氣便更加濃郁了。姥爺把炒好的餡裹進餅里，卷好封住，一切兩半，這鍋子餅就做好了，豬頭肉和老豆腐從切口出漏出來，綠綠的香菜碎好看得很，等不及咬上一口，滿嘴的香味濃濃郁郁的。
2.冬瓜燙面包
冬瓜燙面包是在其他任何地方都吃不到的，在我長大離開家鄉后，最常懷念的就是這個味道。放假回家的時候，姥姥和姥爺知道我愛吃這個，都會提前準備好食材，專門做來給我吃。
夏末秋初，正值冬瓜長成的季節，一個個冬瓜裹著白霜鮮嫩可愛。姥爺把冬瓜皮細細的削下來，冬瓜變成了一個光屁股的娃娃，挖了種子，切成小塊，一塊塊冬瓜丁透著光，亮堂堂的。豬肉切丁，提前用醬油，鹽，蔥姜蒜腌好，腌制時間久了才會入味。姥爺知道我不愛吃肥肉，每次都會專門切了瘦肉來腌制。
姥姥把面粉一勺勺舀進盆里，用開水一點點澆在面粉上，邊澆邊用筷子攪拌，讓面粉形成一朵朵的小面團，所謂“燙面包”就是這么來的，這樣做出來的包子皮有韌勁，皮薄不會破。小面團揉成大面團，再搟成薄薄的包子皮，兩勺冬瓜，一勺肉丁，對角捏起，一只包子就亭亭玉立了。
柴火大鍋添上水，擺滿整整一籠，蓋上蓋墊，拉起風箱，不一會兒熱氣騰騰中包子的香氣開始四散而開。姥姥會在蓋墊上扣幾只碗，碗底上放了水，什么時候摸摸水熱了，這包子也就可以出鍋了。成熟的冬瓜包亮晶晶的，包子皮透著光，可以看到里面的冬瓜和肉丁，咬一口滿滿的灌湯流出來，帶著濃濃的冬瓜香氣，這時候配上姥姥家老茶壺里倒出來的茶水，那個簡直是這世間最愜意的滋味了。
3.野菜巴拉子
三月末四月初，野菜瘋了似的長滿整個田地，曲曲菜，婆婆丁，野薺菜……它們喝飽了春天的雨水，長的飛快。這個時節像是棉花糖，甜淡適宜，溫軟和煦，不急不躁，軟綿綿融化在日光里。好像冬天喝不完的酒全都撒在了泥土里，整個世界都醉了一樣，風搖搖晃晃，空氣里有了詩意的味道。
我是喜歡極了這個時節的，野菜是整個春天最好的恩賜，換了姥姥的黑色布鞋，左手拎了柳條籃子，右手拿了鐮刀，挖野菜是個讓人為之振奮的事情。田野里新長出的野草野菜綠油油的把枯草都蓋了起來，婆婆丁開著黃色的小花，一簇一簇浮在土地上，用鐮刀輕輕一剜，就落了下來。“曲曲菜”是我們那里的稱呼，它學名是叫做“苣荬菜”的，這是春日里常吃的一種野菜，可以蘸醬生吃，嚼起來脆生生苦澀澀的。野薺菜大概是我最不認識的一種菜了，也不知道為什么，總是認不出，薺菜采來包餃子是最合適不過的。春日里陽光有些耀眼，野菜們像是閃著金光一樣，在春風里肆無忌憚的長著。
拎了一籃子野菜興沖沖的跑回家，獻寶似的讓姥爺看看我的戰果，得了夸獎就高興的什么似的。嚷嚷著讓姥姥給做“巴拉子”，這個叫法土里土氣的，那個“巴”還是要讀四聲的。這種食物除了家鄉，我從來沒有在其他地方看到過。姥姥擇了野菜，洗涮干凈，用刀粗粗的切上幾下，面粉勻勻的撒在野菜上，讓每個菜葉都沾了薄薄的面粉，撒了鹽和香油在上面，攪拌均勻就可以上鍋蒸了。姥姥說，這種飯在以前是窮人家才吃的，那時候糧食短缺，都是拌了野菜來吃的，以前也沒有白面，吃的都是玉米面做的。
巴拉子出鍋，青綠綠的野菜在高溫蒸煮下顏色變得有些深，面粉吸飽了水，晶瑩的裹在野菜上，熱氣騰騰中，野菜的香氣都浸了出來。拎起一根，丟到嘴里，苦澀澀的青草味道蔓延出來，在鹽和香油的點綴下，整個食物在嘴里呈現出一種明媚的味道。這是我最愛的一道菜了，我想春天吃起來大概就是這個味道吧。
4.蒸年糕
北方的年糕不同于南方，知道上了大學，走出家鄉，我才知道，原來還有不一樣的年糕。蒸年糕大約是在冬天進行的，蜀黍米磨成的面粉，黏韌有有力。蜀黍米也就是高粱米，是每家每戶都會種的，小時候最喜歡高粱肥大的穗子，高高的桿子被穗子壓彎了頭，不像麥苗那么小家子氣，也不想玉米那么低調到半空里，紅彤彤的高粱穗子飽滿的有一種成功的自豪感。
冬日里姥姥拿簸箕盛了紅棗，這些紅棗都是屋后的棗園里結的，春日里喝飽了雨水的棗樹，秋日里紅果子便掛滿了樹梢。姥姥拿了小板凳坐在太陽底下細細的挑選，有蟲眼的丟一邊，不飽滿的也丟一邊，撿來撿去，剩下的都是這些紅棗里的“精英”了。盛了水，紅棗上鍋煮，慢慢的紅棗香氣從熱氣騰騰中彌漫開來，甜膩膩的，我是最愛聞這個味道的，紅棗的香氣聞起來倒比吃起來還要香。煮熟的紅棗撈出來盛在盆里，我忍不住一顆一顆偷了來吃，姥姥一轉頭發現我偷吃，罵我幾句，我笑著跑開，過會又去偷了一顆。蜀黍米滿滿加了水，在姥姥手底下抱成一團，黃嫩嫩的米團，揪成一個個小團子，團來團去，窩成窩頭的形狀，摁上一顆顆紅棗，一個像是小塔一樣的年糕就結實實的坐在了那里。泥灶臺，柴火鍋，大風箱，這樣蒸出來的年糕帶了濃濃的踏實與心安。咬了一口，糯糯的，帶了蜀黍米的清香和紅棗濃郁的甜氣。
冬日里，家家戶戶蒸年糕，吃不完的放在院子的大缸里，一個一個碼的整整齊齊，一個晚上就凍上了，日后隨時取出來熱了吃。那時候的年糕也是四鄰可以分享的食物，誰家蒸了，就送鄰居幾個，歡歡喜喜的接了，過幾日自己家蒸了，再送給人家嘗一嘗。冬日里，年糕結實實的裝在大缸里，就像大白菜安穩穩躺在菜窖里，這個冬天似乎就有了安心與滿足。
那些記憶里的味道，總在我腦海里時不時的升騰起來，那些味道好似那個小村莊一樣，靜悄悄，安穩穩的躺在那里。而我出門流浪了一大圈，回來卻發現，那是再也回不去的從前了，姥爺永遠留在了春天里，姥姥的腿也越發走的緩慢了。那個小小的種著葡萄樹和無花果的小院落，就那么靜悄悄的坐在那里，卻也駝了背，瘦了一大圈。想去記起卻又不敢記起的味道，在我流浪的軌跡上越發遠了，而生活帶給我的諸多味道，卻怎么也覆蓋不了它們給我留下的那些味道，我想，我是渴望讓它們伴著我在一步一個腳印的流浪下去的……
《美食和談談情說說愛專題聯合征文》活動鏈接： - 擴展閱讀1：韓國烤肉家庭自制腌制方法
- 韓國烤肉的腌制方法 第一步準備腌制牛肉的醬汁把甜梨去皮切塊，蔥姜蒜也切小段，放入食物處理機洋蔥切絲后，把一半洋蔥放入食物處理機，和前面幾種食材攪打成泥漿狀另一半洋蔥可以留在炒肉時放入鍋里添加醬油等。3取出腌好的肉，加入韓國辣椒面，加入買來的韓國烤肉調料，抓均勻，繼續腌制8小時以上，...
- 擴展閱讀2：如何腌制好吃的韓式烤肉？
- 烤制技巧：將腌好的肉塊放在預熱的烤架上，根據肉的厚度和個人喜好調整火力和時間。一般來說，肉塊不宜頻繁翻動，以免影響成型和口感。烤至兩面金黃，邊緣微焦即可。最后調味：烤肉快完成時，可以刷上一層腌料或者特制的烤肉醬，增加風味。撒上一些芝麻、蔥花或者香菜，提升口感和美觀度。總之，韓式烤肉的...
- 擴展閱讀3：韓式烤肉怎么腌制方法肥而不膩焦香誘人
- 白糖加上海鮮醬油加啤酒倒進去。放上孜然粒跟食用油。攪拌均勻之后放上少許香菜攪拌均勻。料都放好了之后，把腌制好的肉放到冰箱里腌制一會更加入味。時間酌情考慮，腌好的肉就可以上鍋烤了不需要刷油，肉里本來就放油了。
- 擴展閱讀4：披薩烤盤什么材料好
- 深底披薩烤盤是專門用于烘烤芝加哥深盤披薩的。較高較深的內壁，會讓披薩餅皮更香脆更耐嚼。3、圓形篩網烤盤。這是最受歡迎的烤盤類型，一般為圓形設計，重量很輕，除盤邊外，都是大小排列均勻的篩網結構。因此，保證了空氣的自由流通，穿透力大幅提升，受熱速度非常快，使披薩餅更均勻地成熟。
- 擴展閱讀5：萬州烤魚里面加白糖起什么用
- 烤魚里面加白糖起什么作用：讓魚湯更加粘稠一點，中和鹽的咸味，起到提鮮的作用，在制作湯羹、菜點、飲料時，加入適量的食糖，能使食品增加甜味。如各式甜湯、甜羹、甜菜、甜點、飲料等。常見的品種有：冰糖銀耳、冰糖燕窩、蜜汁叉燒、蛋糕、面包、月餅、牛奶、紅茶、可樂、甜酒等等。具有緩和酸味的作用 ...
- 擴展閱讀6：書店里的美味下午茶你會經常去品嘗嗎？
- 教室布置成亮麗的下午茶店面，同學帶來各式各樣的蛋糕甜點。有卡布奇諾蛋糕，吃起來好甜蜜，彷佛置身在云端；有起司蛋糕，是媽媽的最愛；還有蜂蜜蛋糕，嘗起來綿密可口，挑動我的味蕾。蜂蜜蛋糕外表金黃，像一條條的金子，其它蛋糕也是一級棒。不只有好吃的蛋糕，也有五花八門的茶類，有香濃的奶茶，喝起來...
- 擴展閱讀7：烘焙西點學校好不好？
- 烘焙西點培訓學校的好壞因人而異，可以從師資力量、教學質量、實踐機會、就業前景等方面去考慮。推薦了解一下優美西點烘焙學校。測一測學西點烘焙多少錢課程方面，優美西點烘焙學校提供了豐富多樣的選擇，涵蓋了面包、蛋糕、裱花...
- 擴展閱讀8：蛋糕店學徒真的可以學到東西嗎？
- 不過這種學習方式不能系統化的學習，網上的教學很多配方也不準確，導致你做不出來好的產品。2、去蛋糕店當學徒。當學徒可以說是比較節儉的一種學習方式，大多數人這么認為，又能學技術，還能賺錢，一舉兩得。去當學徒的話...
- 擴展閱讀9：烤箱菜譜大全，輕松搞定美味晚餐！
- 1. 油烤胡蘿卜條 首先，將胡蘿卜去皮，切成長條，放入碗中，加入少許鹽、黑胡椒和橄欖油，均勻攪拌。將胡蘿卜條放入預熱至180℃的烤箱中，烤15-20分鐘，翻動胡蘿卜條幾次，直到它們變得金黃酥脆即可。2. 烤雞胸肉 將...
- 擴展閱讀10：微波爐菜譜快速簡便的美食大全
- 步驟：1.將五花肉切成2厘米見方的小塊，放入微波爐中加熱5分鐘，去除肉的油脂。2.在另一個容器中加入蔥姜蒜、料酒、醬油、糖、鹽、八角、桂皮、香葉，攪拌均勻。3.將肉塊放入調料中，攪拌均勻后，放入微波爐中加熱10分鐘...
美食特產問答匯集土特產、特色美食及特色工藝，促進美食文化傳播！