- 觀點1： 很小的時候我就會自己拿著零錢去買零食。街口有一家小雜貨店，玻璃貨柜上擺著一排玻璃圓筒，里面裝著各種小零食。別的玩意我都不大看，只對嘉應子情有獨鐘。5分錢一粒，標價簽上寫著0.05元。后來漲價了，5分5厘一粒，標價簽改成了0.055元。我哪里見過兩位數的價錢？以為小小一粒嘉應子居然要5角5分的天價，嚇得都沒敢多停，灰溜溜回家去了。
時過境遷，如今難得看見這樣散裝賣零食的了，即使有也是稱重計價不會一粒一粒地賣。在北美，超市里的零食更是分門別類，各有其不同的包裝。
1. 餅干
在中國，餅干絕對只能做零食。而在歐美，餅干的地位要尊崇得多，多大的場面都上得去，許多高檔的酒會都會用餅干作為開胃菜的原料。由于用途和吃法不同，餅干在英文中也有許多不同的名字。
甜的餅干在北美統稱為 cookie ，也就是中文所翻譯的“曲奇”。之所以強調這是北美的說法，是因為除了美國和加拿大以外，多數英語國家把這東西叫做 biscuit ，但在北美biscuit所代表的餅干則常常比較軟而不是脆，有時候叫 soft biscuit 或 soft cookie 。Biscuit其實是一個法文詞，起源于拉丁文，是由bis(兩次)和coquere或coctus (烹調)兩個詞根組成的，顧名思義，就是烤兩次得到的面餅。
有些曲奇太甜，配咖啡正好。如果嫌咖啡太濃烈，喝茶的時候來幾塊奶香馥郁的 butter cookies （奶油曲奇）是不錯的選擇。這種奶油味很濃郁的butter cookie又叫Danish biscuit（丹麥餅干）或Danish butter cookie（丹麥奶油曲奇）。在北美和在亞洲一樣，這種丹麥風味的小零食頗受歡迎，藍色的鐵罐是它的身份證——不管實際產地在哪里，這種餅干總是這樣風格的包裝，蓋子上還一定要有一幅丹麥風景畫，好像不這樣餅干的味道就要打點折扣。
藍罐曲奇有幾種不同的形狀，但不裝在藍罐里面的曲奇則多數是圓形，大小卻不一定，可以很大也可以很小。有面粉做的，也有oat（燕麥）做的。
Cookie還可以做成夾心的，最有名的是Oreo巧克力夾心餅干。這種兩片餅干之間夾一層奶油或果醬餡料的統稱為cookie sandwich。
還有一種夾心是像鳳梨酥那樣把餡料包裹在餅皮里面，比如 fig cookie （無花果曲奇），外形和口感都類似鳳梨酥，不過外皮更松軟濕潤，內餡是無花果。這種無花果曲奇有一個意大利版，叫Italian fig cookie或Cucidati。
意大利餅干里面名氣更大的是 biscotti 。這東西更像是面包干，硬、厚，切成細長的條狀，里面裹著杏仁。杏仁不是碾碎做餡，而是整粒和到面里面，烤好以后像切桃片或云片糕一樣切成片，杏仁就在這個過程中被切開了。這東西搭配espresso（意式特濃咖啡）最好，吃的時候放到咖啡杯里面蘸一下。
蘇打餅干這類咸味的餅干在漢語里面也叫“餅干”，但英語里面卻是完全不同的詞，叫 cracker 。最典型的是正方形的蘇打餅干，叫saltine cracker或soda cracker。
Cracker當然也可以當零食吃，比如圓形的Ritz和方形的CheezIt就是兩個著名的零食cracker品牌，其共同點是配料中大量加入芝士，量大得打開袋子還沒吃就聞到芝士味道了。
更多的cracker卻是用作某道菜的配料。比如多數的湯上桌時都會跟幾塊cracker，捏碎了扔到湯里面一起吃。
餅干里面還有一些既不叫cookie也不叫cracker，反倒借用面包、蛋糕之名。 Shortbread 名字像是“矮”面包，其實是一種奶味很濃的甜餅干，奶油味大大蓋過了甜味，比藍罐丹麥奶油曲奇更厚、更細膩、更緊實，奶味更濃，沒那么甜。類似的還有一種 shortcake ，同樣它也與真正的蛋糕無關。這兩種餅干的區別在于shortcake可以用植物油做而shortbread一定要用黃油。
2. 薯片和爆米花
膨化食品是又一大類讓人無法抗拒的零食，而原產美洲的土豆和玉米又是天然地適合用來制作膨化食品，故而薯片、玉米片、爆米花的品種在北美簡直是數不勝數。
中國最有名的國外薯片品牌大概是Pringles（品客），用一個圓筒裝起來的。品客在北美也是銷量巨大。比品客更薄更脆的是Lay's（樂事），同樣這也是在北美十分流行的品牌。不知道是不是因為樂事的包裝袋比較大，超市貨架上樂事占的地盤顯然比品客更多。
薯片的口味千奇百怪，還常有新品種推出。北美流行的口味卻未必能在中國找得到，反之亦然。
據統計，美國人吃得最多的薯片是 plain （白味）或稱 original （原味），緊隨其后的有BBQ或 Barbecue （燒烤味）、 sour cream & onion （酸奶油與洋蔥）、 salt & venegar （鹽醋味）、 cheese （芝士味）、 honey mustard （蜂蜜芥末）等幾種。還有大雜燴口味的，什么調料都加一點，這叫 fully loaded 或 all dressed ，很受重口味人士的歡迎。
有些口味比較小眾或是只在某些地區出售。比如 ketchup （番茄醬味）就只在加拿大有售，美國是找不到的。還有 janapeno （墨西哥辣椒味）的，顯然只有愛吃辣的人才會買。
我不喜歡太酸的東西，但各種酸味的小吃在北美卻似乎是有口同嗜。薯片里面除了酸奶油、醋，還有 lime （青檸檬）、 pickle （酸黃瓜）等等較酸的口味。而我個人的最愛是 sea salt & pepper （海鹽胡椒味），既不失土豆本色，又比原味多幾分姿色。
品客和樂事都屬于傳統的薯片，近年來還有一些新興的品牌，或采用不同工藝，或使用更加健康的原料。有一種 kettle cooked chips 口感很好。Kettle是水壺的意思，也可以指其他壺形的炊具。普通薯片是在流水線上生產的，切好的土豆片被傳送帶源源不斷地送到加熱程序中去。而這種kettle cooked薯片則是分批次加工，一批新的生土豆片加入油鍋，油溫會降低，因此加熱至成熟所需的時間更長，相當于慢火炸制。
營養學家對這種新工藝加工出來的薯片爭論不休，似乎無法確認究竟是新式薯片還是普通薯片更健康。從味道來說，我個人覺得kettle cooked比普通薯片好吃太多，口感更實在，嚼起來也更香。說實話，自從發現了kettle cooked，我已經幾年沒有吃過普通薯片了。
土豆之外，某些小眾品牌還有sweet potato chips（紅薯薯片）、purple yam chips（紫薯片）、beets chips（甜菜根片）等。
Corn chips （玉米片）不在這些新式薯片之列，因為這是另外一大類傳統零食。《 拉美餐廳 》一章中講過tortilla玉米餅，超市里也有像薯片一樣薄薄脆脆的 tortilla chips （玉米片）。玉米片沒有薯片那么多不同的口味，以原味為主。
賣玉米片的地方往往還有玻璃罐裝的 salsa 醬料，番茄為主，加上各種香料制成。Tortilla chips可以直接吃，也可以蘸salsa吃。
Pop corn （爆米花）是看電影必備的零食，黃油的香味彌漫著整個電影院。包裝好的爆米花也成袋成袋地在超市里出售，口味有甜有咸。甜味爆米花最誘人的是 butter & caramel （黃油焦糖味），而咸味的高端代表則是 cheddar （車打芝士味）。這兩種混合，甜的咸的一起吃會產生新的口感，這種搭配叫做 Chicago mix （芝加哥混搭）。
Cheetos 是玉米膨化食品的另一個經典，自從1948年問世以來風靡全球。這種零食最突出的是其疏松香脆的口感和濃得沾在手上洗不掉的芝士味。
3. 巧克力糖果
前一章《邊走邊吃》 講到街頭的巧克力專賣店，這里還要談談普通超市里賣的巧克力。一板一板或是一片一片的巧克力統稱為 chocolate bar ，大體上有 milk chocolate （牛奶巧克力）和 dark chocolate （黑巧克力）之分。
純粹的 black chocolate （黑巧克力）不含奶，只有少量糖或完全沒有糖，不但低糖低脂，而且富含抗氧化劑，對心臟很有益處。市面上的黑巧克力大多有一些奶，所以一般叫dark而不叫black。
可可含量70%的黑巧克力不算新鮮，100%的也有賣，我吃過最高的是95%。可可含量越高，油脂和奶就越少，口感沒有那么滑，甚至能感覺到有點粗糙的顆粒在舌頭上擦過。我很喜歡這種沙沙的口感和濃厚的香味，但是能接受這么濃烈刺激的人不多。曾經買過一板90%的黑巧克力放在辦公室跟同事共享，兩個星期后發現基本上是我一個人吃的。
巧克力里面加些配料也很常見，比如peanuts（花生）、almond（大杏仁）、mixed nuts（混合堅果）都很好吃。還有水果味的，比如chocolate coated blueberry（巧克力藍莓），但里面裹的不是真的水果，而是藍莓味的軟糖，對我來說太甜了。
有一些一般用來做菜而不是用來做甜點的配料放在巧克力里面也能產生意想不到的效果，比如sea salt（海鹽）、chili（辣椒）、orange peel（橙皮）等等。
要說香濃滑順， truffle chocolate （松露巧克力）極受歡迎。我幾乎每次回國都要購買大量的松露巧克力送給親友，因為我們家不分男女老少，沒有人不喜歡它。松露巧克力的名字來自它的外形，黑黑的一團，還似乎有點毛茸茸的，看上去很像法國人最愛的黑松露。而它順滑的口感則來自一種叫做ganache的原料，這是用巧克力和cream（鮮奶油）混合而成的巧克力奶油漿，有時候還加一點烈性酒在里面。制作松露巧克力時把ganache放在中間，外面一層一層地包裹巧克力、可可粉。
另一個經典搭配是 mint chocolate （薄荷巧克力），味道濃郁的巧克力里面突然出現一股提神醒腦的薄荷味。薄荷給人清爽的感覺，因此薄荷糖常常替代口香糖在餐后用來清新口氣。英國著名薄荷巧克力品牌After Eight（八點以后）在北美也很流行，它的名字就源于餐后吃薄荷糖的習慣。這個牌子誕生于1962年，那時候的英國流行晚餐派對，夜生活很瘋狂。品牌名字中的Eight指的是晚上8點，晚餐結束瘋狂的派對即將開始，需要在社交活動之前用薄荷來去除晚餐留下的口氣。
巧克力還跟許多別的原料搭配做成糖果，變化無窮。用牛奶巧克力做皮，里面填入大量peanut butter（花生醬）做餡，做成淺淺的一個圓形小餅，四五個硬幣摞起來的厚度。這是北美經典的 Reese's ，雖然甜得有點發膩，偶爾還是可以吃一個，畢竟香得有點難以拒絕。
有兩種巧克力糖果是加拿大特產，美國買不到。一種是 Aero ，這個字就是aeroplane（飛機）的前綴，源自古希臘語，表示跟空氣、飛行相關的詞匯。這種巧克力的特點就像它的名字一樣，里面充滿了空氣小孔，咬上去有一種奇妙的口感。
另一種就是我的最愛 Coffee Crisp ，也正如其名，吃起來是脆的，有十分濃烈的咖啡香味。這兩個牌子都是雀巢公司旗下的，但除了加拿大，雀巢在世界上任何別的國家都不生產和銷售，不知道為什么。
《阿甘正傳》里面有一句經典臺詞：“媽媽說，人生就像一盒巧克力，你永遠也不知道下一顆是什么。”這說的是巧克力豆，比如 M&M ，一小盒里面什么口味都有。在一些旅游景點如紐約時代廣場、 拉斯維加斯等地，有巨大的M&M商店，里面用各色的巧克力豆排成一面彩虹墻，顧客自己用袋子往里裝，稱重計價，比超市里貴多了，但游人仍然絡繹不絕，也算是美式商業文化的一種體現。
除了巧克力，各種橡皮軟糖也是十分普遍的零食。最有名的當然就是 gummy bear （軟糖熊），水果味，色彩繽紛，是許多人的童年記憶。雖然在北美很流行，但gummy bear其實來自德國。另一種歐洲軟糖是 Swedish fish ，來自瑞典，魚形，純甜味。它的加拿大版是 Sweedish strawberries ，草莓形，略酸。
4. 堅果和能量棒
花生和堅果是許多人的摯愛，超市里面的零食品種也不少。我喜歡帶殼的炒花生，閑來無事邊剝邊吃。要是喝白酒，對于真正喝酒的人來說，再好的菜都不頂事，一定要有一碟油炸或鹽炒花生米才算圓滿。
可惜超市里賣的花生，不論帶殼不帶殼，多半是烤出來的而不是炒出來的，這當然更加便于工業化生產，但味道總是差些。在北美就更是如此，花生米大多是 roasted （烤制），分為 unsalted （無鹽）和 salted （加鹽）。比較流行的口味還有honey（蜂蜜）、spiced（五香）等。
除了花生，更多的堅果是 tree nuts （樹生堅果），最常見的有 cashew （腰果）、 almond （巴旦木，又譯美國大杏仁）、 walnut （核桃）、 pecan （胡桃，又譯美國山核桃）、 pistachio （開心果）、 Macadamia nuts （澳大利亞堅果，又譯夏威夷果）、 Brazil nuts （巴西果）。
跟花生差不多，這些堅果最常見的也是烤，加鹽或不加鹽。如果把堅果打碎，加糖做成類似芝麻糖、花生糖一樣的小吃，叫做 nuts crunchy bar ，也是很受歡迎的。當然，夏威夷果、巴西果這類價格較高的堅果一般不跟別的堅果混在一起做成crunchy bar。
堅果能量很高，體積很小，吃起來也方便，特別適合在野外快速補充能量。對于非專業人士，接觸大自然最好的方法是到風景宜人的地方徒步，可以選擇平緩的步行道，也可以挑戰自己選擇有坡度、甚至需要手腳并用才能艱難前行的高難度山路。
不論選哪種，這種步行道叫做trail，那么隨身帶點堅果做成的 trail mix 準保錯不了。既然名為mix，當然是各種食材混合而成。堅果是首選，再加入些干果增加纖維和維生素，比如rasin（葡萄干）、cranberry（蔓越莓干）、apricot（杏干）、banana chips（香蕉片）等。
瓜子在北美不太常見。雖然向日葵的種植不算少，但大多用作油料植物和飼料。超市里能看到帶殼的瓜子，以 sunflower seeds （葵瓜子）為主，但包裝通常大得讓你懷疑人生。懷疑就對了，因為這些瓜子不是作零食吃的，而是喂鳥用的。許多人在自家后院放一個鳥食罐子，吸引野鳥駐足。
給人吃的 瓜子也是有的， pumpkin seeds （南瓜子）和葵瓜子都有，西瓜子極為罕見。這些瓜子通常是已經去皮的，有些人買了加在沙拉里面增加一點風味，或是做烘焙點心的時候加些。再就是混在trail mix里面跟堅果、干果一起吃。
還可以往trail mix里面加些 granola ，這是一種加糖或蜂蜜烘烤過的早餐燕麥片。如果把trail mix里面的這些東西用糖漿粘在一起成條狀，那就是 granola bar （燕麥棒）。普通的granola bar既好吃也補充能量，是野外旅行的好選擇。如果是硬核的驢友，或是參加長距離的自行車騎行等運動，還可以選擇更加高能的 energy bar （能量棒），主要區別就是蛋白質含量更高。至于味道，都是不錯的。 - 擴展閱讀1：披薩餅底放黃油嗎 做披薩和面時放黃油是為什么
- 和面是放入少許黃油可以增香，但不能多哦，盤底抹黃油就是為了防止粘底咯
- 擴展閱讀2：披薩做法里的黃油是指奶制品還是植物油？
- 黃油(Butter)是用牛奶加工出來的。把新鮮牛奶加以攪拌之后上層的濃稠狀物體濾去部分水分之后的產物。主要用作調味品,營養很好但含脂量很高,所以不要過分食用。
- 擴展閱讀3：烤箱怎么用黃油披薩做
- 1、用料：中筋面粉300g、酵母4g、披薩汁：番茄，少許鹽，少許糖，黑 胡椒可根據口味調整、黃油15g、奶粉1小勺、鹽少許、溫水(40℃)125ml、培根、鮮蝦、芝士。2、酵母溶于溫水中靜置5分鐘，充分融化。3、融好的酵母水慢慢的倒入面粉中充分攪勻，揉成有光滑的面團。4、加入黃油和少許的鹽，繼續揉...
- 擴展閱讀4：披薩哪個步驟要黃油嗎？
- 在傳統的披薩制作過程中，通常不需要加入黃油。披薩不同于烘焙類食品，所以無需像做蛋糕那樣用黃油來控制口感和質地。在制作披薩的面團中，通常用的是面粉、水、酵母和鹽等材料來制作，而不需要加入黃油。然而，在某些口味的披薩中，如起司披薩、芝士披薩等中可能會使用黃油來提升味道和口感。在這種情況下...
- 擴展閱讀5：黑龍江集賢特產：集賢友好香瓜
- 集賢友好香瓜，黑龍江省雙鴨山市集賢縣特產，全國農產品地理標志。集賢縣傾力打造特色農業品牌，示范帶動全縣農村產業振興。升昌鎮友好村香瓜種植已有20多年歷史，集賢縣幫助升昌鎮抓住香瓜特色作物提質量、建市場、樹品牌，實現香瓜品質跨越、效益提升，友好香瓜在“省級無公害產品”認證基礎上，取得“集賢友好...
- 擴展閱讀6：家里烤肉怎么做好吃
- 1、清洗干凈，控干水分9準備烤肉蘸料炒一把熟芝麻，在碗中加入之前吃火鍋剩下的干蘸料，沒有的話可以用辣椒粉和辣椒面再加入適量的孜然粉，有孜然粒加一點會更香10把所有調料攪拌均勻，烤肉蘸料就做好啦；1首先五花肉洗凈用切肉刀切成厚薄均勻中等大小的肉片，洋蔥和大蒜切碎拌入肉片中，倒入少許黃酒...
- 擴展閱讀7：如何在家自制好吃到爆的烤肉？
- 選擇肉類：選擇新鮮的肉類是制作烤肉的第一步。牛肉、羊肉、豬肉或雞肉都是不錯的選擇。對于牛肉和羊肉，選擇帶有適量脂肪的部位，如牛肋條、羊排等，因為脂肪能在烤制過程中增加肉的風味。腌制肉類：腌制是提升烤肉風味的關鍵。你可以根據個人口味選擇不同的腌料，常見的有鹽、黑胡椒、大蒜粉、辣椒粉、...
- 擴展閱讀8：烤肉怎么做好吃，家庭自助烤肉的家常做法
- 1.準備好部分調料。包括海鮮醬油、香辣醬、烤肉醬、咖喱粉和五香粉 2.將熟花生、孜然、芝麻放在研磨機中淹沒成粉狀，備用。特別香 3.這是我準備的蘸料 上排依次為：香辣醬、花生碎、麻醬、咖喱粉 下排依次為：番茄醬、蒜片、洋蔥碎 4.腌制雞心：雞心處理好后用研磨的花生孜然芝麻粉抓勻，可適當加...
- 擴展閱讀9：怎樣在家自己制作好吃的烤肉？
- 準備工具和食材：首先，你需要準備一個烤架或者烤箱，以及烤肉所需的各種調料和食材。常見的調料有鹽、胡椒粉、辣椒粉、大蒜粉、洋蔥粉、燒烤醬等。食材方面，可以選擇豬肉、牛肉、羊肉、雞肉等各種肉類，以及蔬菜、豆腐等。腌制：將選好的肉類切成適當大小的塊或片，然后用調料進行腌制。腌制時間可以根據...
- 擴展閱讀10：在家烤肉怎么做？
- 做法步驟：1、豆腐切成大小厚薄合適的塊鋪在烤盤上。2、把鹽、辣椒粉、孜然粉混合均勻，均勻地撒在豆腐上，撒完一面后把豆腐翻面，繼續均勻散上調料。3、在豆腐上均勻淋上生抽和花生油，盡量用淋，不要用刷子刷，免得撒在豆腐上的調料粉被刷掉。4、預熱烤箱180度，上下火中層烤半小時左右，出爐前...
美食特產問答匯集土特產、特色美食及特色工藝，促進美食文化傳播！