- 觀點(diǎn)1： 01
年前，母親讓我大致規(guī)劃一下年夜飯的菜單，第一個(gè)從我腦海里跳出來的菜譜則是：酥肉。一口咬下去，焦香滿溢。
我慶幸自己今日能繼承外婆最原始的手藝，讓我保留住老人還在世時(shí)帶給我的那份味道。
那時(shí)候外婆的手指因常年勞作而骨節(jié)變彎，十根指頭都如此，年幼的我并未太深感觸，就站在灶臺(tái)旁看外婆將豬肉切成一小塊一小塊，放進(jìn)盆里加些雞蛋生粉什么的，一手掌盆另一手拌勻豬肉塊，雖然手指彎曲不能伸直，但動(dòng)作卻依然靈活麻利。
油熱后，外婆用手抓著拌勻的豬肉一塊塊往鍋里放，土灶大鍋里傳來滋滋啦啦的聲響，我就看著一塊塊酥肉在油鍋里綻放開來，像一圈圈金黃的漣漪，心里滿是期待。
02
那時(shí)每年寒暑假我都會(huì)回老家，充滿煙火氣的小縣城，外婆家就在一個(gè)普通的吊腳樓上。外婆早上會(huì)跟外公背著菜簍子去趕早集，當(dāng)我醒來的時(shí)候他們已背著當(dāng)天的食材回家了，有時(shí)會(huì)給我和弟弟帶些餅餅或者水粉什么的回來。
那時(shí)候的生活很慢，我們很小，外婆還不老。
常有的畫面就是在外婆家那個(gè)大廳里，我和弟弟歪在沙發(fā)上看電視，外婆外公就在一旁處理著當(dāng)天要準(zhǔn)備的食材。外婆彎彎的手指一向靈活，摘菜、淘米、剝豆什么的，我那時(shí)候天真的以為外婆的手本來就這樣吧。
外婆邊做事邊跟外公時(shí)不時(shí)聊幾句家長里短，又偶爾看會(huì)兒電視與我和弟弟互動(dòng)，做完準(zhǔn)備工作就端著盆盆碗碗穿過長長的過道進(jìn)廚房了，外公開始看報(bào)紙，廚房里就開始傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧懀鞘峭馄抛畛Ｓ械臓顟B(tài)，不一會(huì)兒就能聞到飯菜香。
外婆說每年要盼望兩次，一次暑假一次寒假，那意味著我要回來了，她說她可以帶著我睡覺了，可以炸酥肉給我吃。常常就是一個(gè)悠閑的下午，就看著外婆端一大盆酥肉到我面前，讓我和弟弟一起吃。我記不得她是什么時(shí)候進(jìn)的廚房，我唯一能想起的就是她從那個(gè)長長的過道盡頭，雙手捧著一大份酥肉慢慢地靠近我，過道通常不點(diǎn)燈，所以留在我記憶里最深的就是外婆的那道剪影，矮小但精干，我想這道剪影一定掛著安心的笑容。
03
很久以后，生活變快了，我們長大了，外婆老了。
老家變現(xiàn)代化了，老屋拆遷了，外婆隨弟弟一家搬進(jìn)了商品樓。她最后一次給我炸酥肉是她去世前的那年春節(jié)，外公已經(jīng)離開，那年的她已經(jīng)獨(dú)自一人度過了5個(gè)年頭。她說她孤單，思念外公，常常抱著外公的衣服睡覺。
她知道我那天要回老家，便早早在陽臺(tái)上凝望我出現(xiàn)的那個(gè)拐角，直到我出現(xiàn)并大聲喊她，她就用力跟我揮手，臉上一副安心的笑，直到看到我進(jìn)單元樓。這樣的畫面每年都在重復(fù)，像我和她的默契，只要我回來，必定有她的身影在陽臺(tái)一角，讓我也安心，不管走的再遠(yuǎn)，只要回來，都有人在牽掛自己等待自己。
我進(jìn)門她就抱我，像個(gè)等來了糖果的小孩一樣。等我安頓好，她就進(jìn)廚房開始炸酥肉，她說知道我喜歡吃，一大早就準(zhǔn)備了很多，怕我吃不夠，我就笑嘻嘻的在一旁陪著她看著她。
手指還是那樣彎彎的，只是背脊也跟著彎彎的，動(dòng)作不再如從前般靈活，但依然有種頑強(qiáng)的生命力在激勵(lì)我。我說我能不能跟著學(xué)，她就樂呵呵的說你工作那么辛苦還學(xué)這些干什么，你喜歡吃我就天天給你做啊。但我還是非要學(xué)，我那時(shí)候有點(diǎn)害怕，怕突然有一天吃不到這個(gè)味道了怎么辦。
外婆拗不過我，就教我，我聽的很認(rèn)真，認(rèn)真記錄在本子上，生怕錯(cuò)了一步就讓味道差一點(diǎn)，從未如此精準(zhǔn)的要求過自己。雖然關(guān)于酥肉的菜譜太多太多，但我就只獨(dú)愛她做的味道。
那年過完年我要走了，她使勁的哭，我說我一有時(shí)間又回來，還要吃酥肉呢，她看著我走，當(dāng)我到了樓下再往回望，果然還是能看到那個(gè)身影在陽臺(tái)一角目送我，隱隱透出的不舍我都能感知，就這樣看著直到我從拐角消失在她視野里面。
我不敢再看她很多眼，不敢留戀，不敢承認(rèn)她真的越來越老了。 - 擴(kuò)展閱讀1：成都有什么好吃的土特產(chǎn)值得品嘗？
- 蜀繡：雖然不是食品，但作為成都的傳統(tǒng)手工藝品，蜀繡也是值得購買的特產(chǎn)。它以精美的工藝和豐富的圖案著稱，是送給親友的好禮物。竹筍：成都周邊的山區(qū)盛產(chǎn)竹筍，新鮮的竹筍清甜可口，是許多川菜中不可或缺的食材。泡菜：四川的泡菜以其酸辣爽口而聞名，是家常便飯中常見的小菜，也是火鍋、串串等美食的...
- 擴(kuò)展閱讀2：成都特產(chǎn)有哪些適合帶回去？
- 狗屎糖，超大包的口味多，價(jià)格算下來最劃算！牛肉絲 牛肉粒，一大包的肯定比小包劃算！但我還是會(huì)考慮小包裝的，有時(shí)候在車上，坐飛機(jī)時(shí)候都能過過嘴癮！個(gè)人經(jīng)驗(yàn)：特產(chǎn)到處都有賣，建議到故鄉(xiāng)味四川特產(chǎn)店購買什么特產(chǎn)都很齊全而且價(jià)格實(shí)惠，別在景區(qū)買（略貴）。
- 擴(kuò)展閱讀3：成都有哪些本地特產(chǎn)值得購買？
- 四川辣椒醬：成都人喜歡吃辣，當(dāng)?shù)氐睦苯丰u種類繁多，口味獨(dú)特。其中最著名的當(dāng)屬郫縣豆瓣醬，它是川菜的靈魂調(diào)料，用它烹飪出的菜肴色香味俱佳。成都小吃：成都的小吃種類繁多，如龍抄手（抄手）、擔(dān)擔(dān)面、麻婆豆腐等，都深受游客喜愛。許多小吃店提供真空包裝的小吃，方便攜帶，可以作為伴手禮帶給親朋好友。
- 擴(kuò)展閱讀4：成都必帶回的特產(chǎn)小吃成都有什么特產(chǎn)送人的
- 張飛牛肉：張飛牛肉是四川的傳統(tǒng)名產(chǎn)，以其肉質(zhì)緊實(shí)、味道鮮美而著稱。作為禮物，它既有地方特色，又適合各種人群食用。竹葉糕：竹葉糕是成都的傳統(tǒng)小吃之一，以其獨(dú)特的口感和清新的竹葉香而受到歡迎。這是一種適合作為手信的甜點(diǎn)。棒棒雞：棒棒雞，又稱口水雞，是四川的傳統(tǒng)名菜。它以雞肉鮮嫩、調(diào)料豐富...
- 擴(kuò)展閱讀5：在成都旅行有哪些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)值得推薦？
- 川繡：川繡是中國四大名繡之一，以其精湛的工藝和獨(dú)特的風(fēng)格著稱。川繡作品色彩鮮艷，圖案生動(dòng)，常常以自然景觀、花鳥蟲魚和各種傳統(tǒng)吉祥圖案為主題。在成都，你可以購買到川繡的裝飾品、服飾或小物件，作為紀(jì)念品或禮物送給親朋好友。蜀繡鞋墊：蜀繡鞋墊是成都的傳統(tǒng)手工藝品，以其精美的刺繡和實(shí)用性受到...
- 擴(kuò)展閱讀6：怎么使用電餅鐺制作烤肉？
- 準(zhǔn)備材料：新鮮的肉類（如豬肉、牛肉、羊肉或雞肉）烤肉調(diào)料（如鹽、胡椒粉、大蒜粉、辣椒粉、孜然粉等）醬料（如燒烤醬、辣椒醬等，根據(jù)個(gè)人口味選擇）蔬菜（如洋蔥、青椒、蘑菇等，可選）鋁箔紙或烤盤紙（可選，用于隔離肉類和電餅鐺）肉類處理：將肉類切成適合電餅鐺大小的塊狀或條狀。用烤肉調(diào)料...
- 擴(kuò)展閱讀7：合肥好吃好玩的特產(chǎn)
- 其他像是金絲棗、南美蜜橘、安吉白茶等也是不可錯(cuò)過的好味道。第三段：景點(diǎn)篇合肥不光有美食，同時(shí)也有許多令人流連忘返的景點(diǎn)。合肥植物園是一個(gè)由合肥市政府主導(dǎo)建設(shè)的，占地面積3萬多畝的現(xiàn)代意義上的國家級(jí)園林。另外，還有風(fēng)景如畫的四大名園(包括明孝陵、八里莊園、萬達(dá)茂等)，更是讓人忌憚不已。...
- 擴(kuò)展閱讀8：土豆燉肉燜飯?jiān)趺醋鐾炼篃跞鉅F飯的烹飪方法
- 1、牛肉150克、土豆一個(gè)、紅皮洋蔥半個(gè)、胡蘿卜半根、鮮香菇3-4個(gè)、香蔥一根、香菜5根、大米一杯半（電飯鍋?zhàn)詭В⑹[一根、姜粉一大勺、蒜末一大勺、料酒一大勺、一品鮮醬油2大勺、耗油一小勺、食用油一大勺、食鹽少許。2、步驟：將米洗凈放入電飯鍋中，倒入相對(duì)應(yīng)的水，備用。牛肉、香菇、土豆、...
- 擴(kuò)展閱讀9：肉炒菱角怎么炒菱角炒肉的做法
- 1、瘦肉切片，然后加入料酒、淀粉抓勻，腌制10分鐘；2、將菱角切成兩半，取出菱角肉，再切片；3、炒鍋里面倒入適量油，燒熱后，下入瘦肉片炒散，撈出；4、鍋中留底油，下入姜、蒜炒香，放入菱角一起炒，加入清水煮8分鐘，放入鹽、生抽、炒好的瘦肉片，炒勻；5、調(diào)入雞精、水淀粉，大火收汁即可。...
- 擴(kuò)展閱讀10：電壓力鍋燉肉怎么操作電壓力鍋燉牛肉的方法
- 鍋里加涼水，水開后要撇浮沫直到?jīng)]有臟沫為止，將肉撈出。3、焯水后的牛肉，放入電壓力鍋內(nèi)，加入小半碗水就可以，然后加調(diào)料。1勺老抽，2勺生抽，2勺醋，3勺黃酒，山楂5個(gè)，桂皮，香葉，花椒、大料適量放入調(diào)料盒，蔥一根切成段，姜切成片，冰糖，黑胡椒粉，鹽適量，攪拌一下。4、將胡蘿卜、...
美食特產(chǎn)問答匯集土特產(chǎn)、特色美食及特色工藝，促進(jìn)美食文化傳播！