- 觀點1： 短暫人生的某段時光里，我每天都要吃掉少許午餐肉罐頭。時間不定，有時候是在正餐時間，有時候是在凌晨兩點，甚至早上醒過來，還顧不上刷牙，也要率先將一小塊午餐肉放入嘴中，不緊不慢地用舌頭碾碎，然后吞掉。肚子往往不餓，但就是涌起難以克制的欲望，實現起來又沒有絲毫難度可言，于是就消耗掉了大量的午餐肉。不知何故，癡迷于午餐肉罐頭到了如此地步，以至于吃午餐肉這個行為本身，看起來也就有些像某種奇特的宗教儀式了。罐頭的口味也各不相同，當然以原味的居多。不過蒜蓉和黑胡椒口味，我倒是有特別的偏愛。對于越是喜歡的東西，享用的次數也越是要少一些，如果想要過上不慌不忙但又頗有意趣的人生，這樣的方法或許可以作為一項頗為有效的信條。
同幾乎所有人一樣，我跟午餐肉的第一次邂逅，發生在售賣罐裝食品的貨架上。我單獨一人，漫無目的地在超市逼仄的過道里穿行，沒拿購物籃，也沒推手推車，時間大概是晚上八點過后。總要買點什么，我那個時候想。如果想要改善自己的人生，花點錢買些東西，恐怕是最為有效的辦法。
橫穿超市的主過道上懸掛著各色種類的商品指示牌。我走過“日用品”，“鞋襪”，“兒童玩具”，“奶粉”，倒是沒有什么特別能夠抓住我眼球的新奇品種。總不能指望在面向普通大眾的普通超市里找到諸如“化學藥品”，“急救器材”，“外星球通訊設備”之類的東西吧。
于是我拐入“罐裝食品”那個分支過道，開始面對著前后兩排足足有三層高，堆滿了各種罐頭的白色塑料貨架。
我看中一款罐頭。背景呈夜空中的深藍，上面注明口味和品牌名的大字則涂上了明亮的黃色。罐頭的弧形邊緣上，還用一排白色的小字標注上這家始于1937年的食品公司的輝煌歷史：“。。。。。。全球41個國家的消費者都熱愛XX午餐肉，在美國，每1秒鐘就有三罐XX午餐肉被吃掉。”呵！真是了不得的成就。既然如此受到大眾歡迎，迎合眾人的口味，對我來說又何嘗不可呢？于是我拿下三罐“原味”，徑直走向收銀臺。價格還挺不便宜。不過，想要改善生活，不付出點代價恐怕是不容許的。
拉開頂蓋以后，一整塊午餐肉如同肥碩的象一般填滿了罐頭內部的所有空間，方形的邊緣同罐頭內壁緊緊貼合在一起，沒有透出絲毫縫隙。我用右手食指輕輕頂了頂同皮膚顏色類似的午餐肉，厚實，有彈性，手指按下去，也沒有印痕留下來。
我趕忙拿出一雙筷子，用力插入那片平整的表皮，挖下一大快，放入口中。午餐肉第一次進入我的口腔，流入我的胃，沒有發出絲毫聲響，也沒有在周遭留下任何痕跡。“第一次”的概念總能蘊含著些許意義。但我與午餐肉的第一次，就這樣悄無聲息地結束了。
從今往后，我就將這樣的動作重復了上千次。
我吃了許許多多的午餐肉，剩下的空罐頭要是全都留存下來，應該可以塞滿兩大個衣柜。我吃完一罐，接著又吃另一罐，全部吃光之后，又從超市里提回滿滿一打包裝精美，尚未開封的全新的午餐肉罐頭。這樣的循環在日常生活中反復流轉，直到某一天，我再也不想吃了，我同午餐肉的緣分就也到此為止。如此而已。
如果沒有那個怪異的夢，午餐肉罐頭想必會被歸入諸如定期跑步鍛煉，360手機助手，補充營養的鈣片，維生素片等日常事物之中。它們曾經就像流星那樣用短暫的光亮吸引了我全部的注意力，讓我對著它們許下許多卑微的愿望。我妄圖從中看到改變的希望，可它們所能帶來的，終究只是虛空而沒有力量的寄托而已。最后，流星們悄無聲息地溜走，消失在漆黑的夜空之中，達到某個記憶再也不看到的遠方，達到了那個可以被看作是無限延伸的，也可以被認為是一個輕飄飄的點的，所謂“遺忘”。
夢是這樣的：我變小了，很小，跟螞蟻差不多大。四周明亮，腳下是一片午餐肉。我試著走了幾步，并沒有發現什么異常。至于為什么非要變小之后踩在午餐肉上，這一點我沒有心思去考慮。或者說，根本沒有緊抓這個問題不放的必要。午餐肉肉質緊實，踩在腳下，感覺有些滑膩，但卻有一種溫暖的感觸向腳底傳來，很舒服。走出幾步，一片由午餐肉組成的斜坡擋在眼前。我自然而然地爬上去，便達到了一個高處。站在那里，周圍的空間倏忽在我的眼前展露無遺。午餐肉，連綿不絕的午餐肉在眼前排開，它們的表面并不平整，而是如同海面上的波浪那樣起起伏伏，向著視線最遠的方向鋪展開去。我覺得我應該走出去，便邁開了腿。坡面并不高，我緩步爬行向上，接著急促地小跑向下，然后又是一段低矮的斜坡立在眼前。我爬上斜坡，跑下斜坡，重復了無數個這樣的來回，眼前卻依舊如夢初始時的景象，毫無變化。眼前所見的，仍然只有午餐肉而已。沒有指明路線的箭頭，也沒有式樣獨特的地標（只要它不是午餐肉就行了。哪怕只是一張衛生紙，在當時看來也意義非凡）。我開始感到恐慌，害怕自己已經迷失了方向。汗水伴隨著洶涌而來的不安，開始從身體里的各個角落流出來，接著滴落在地。似乎是因為接觸了水分，腳下的午餐肉開始發生某種質的變化——它們軟化，變得不再堅實了，不再能夠承載住我的重量了。隨之而來的是一陣強烈的惡臭。我一瞬間辨別出，那正是午餐肉變質之后逸散而出的氣味。極度的厭惡感向我傳來，我試圖從腳下的午餐肉里掙脫而出，但是越是扭動身體，軟化了的午餐肉就越是要將我向下吞噬。腳底仿佛被抽空一般，什么都碰不到。無法覓到一個可以支撐的點，自然就沒有從腐爛變質的午餐肉里掙扎而出的可能。我只能一動不動地向下陷落，若是盲目亂動，這樣的徒勞只能加速午餐肉吞沒我的速度。難以名狀的絕望感在我的內心來來回回地翻滾，但我卻無能為力。真真正正的無能為力。
醒過來了。
沒有流汗，也沒有瑟瑟發抖。我平穩地躺在床上，四周的氣溫保持在宜人的程度。空調機清新的冷氣竄入我的鼻孔，沒有任何異味。同方才的夢境相比，現實中的一切保持著令人感到驚異的正常。
陽光透過淡藍色的窗簾，撲倒在木質地板上。光線不是很亮，但是足可以看清室內的每一個角落。女友正坐在梳妝臺前，往臉上抹著什么東西。
我扭了扭頭，深度睡眠過后的麻痹感如同貓爪般緊緊抓住我的神經。
“喂”
我叫了一聲。聲音很艱難地發出來，莫如說是被我用力從身體里擠出來的。聲調很低，聽上去很像是低微的呻吟。我甚至擔心女友沒有注意到這樣的聲響。
“終于醒啦？”
女友轉過臉，正對著我。那張深色的面孔因為涂上了什么，顯得很亮。
我沒有回答，掙扎著將頭抬起來。麻痹感也就一下子消散得無影無蹤，肌肉的力量也重新完完整整地嵌入我的身體。如果夢是一種疾病，那么從中恢復出來，得到痊愈的速度，恐怕可以用秒鐘來計算。
“差不多也該出門了。”
我爬下床，走進浴室漱口。水流快速沖刷著我的齒間，但某種怪異的腥味卻殘留在嘴里，從醒來的那一刻起，口腔便體會到這樣的感受。午餐肉。這正是午餐肉的淡淡腥味。我以為這僅僅只是從殘留的夢境中流溢而出的錯覺，但直到我穿好衣服，蹲在門口系鞋帶，午餐肉的味道依舊揮之不去。
距離最后一次吃午餐肉，已經有多久了？一年，沒那么少。兩年，還有些不夠。恐怕已經兩年多了。第一次靜下心來，好好追溯過往的記憶，才發覺距離那時已經過去了一段如此漫長的時光。
在公寓附近的希臘餐廳里，我很想同女友聊一聊午餐肉。怎么聊都行，只要能跟午餐肉扯上關系，哪一方面都好。但不知如何開口。如果從夢境入手——“想聽聽我午睡時候做的那個夢嗎？”這樣提問未免有些傻氣，好像女友真的有必要對我的夢感興趣似的。如果直接跟女友提到午餐肉，恐怕就不得不連帶著將那時糟糕的生活全盤托出。但是眼下我只同女友相處不滿一個月的時間，要是把那段幾乎被我的潛意識牢牢壓制在記憶深處的歲月抖露出來，恐怕會被當成一個怪人。
女友把幾塊烤雞肉夾在面餅里，接著用刀子切成厚片。就在她側著身子在桌旁的調料架里尋找芥末醬的時候，我終于決定下來。
“你吃過午餐肉嗎？”
女友正把一瓶青色的辣椒醬提在手中，湊到眼前看著上面的小字。她把視線轉移到我的臉上。
“什么？”
“午餐肉，裝在罐頭里，打開就能立刻吃的。”
“何苦問這種問題？”女友看到那只是一瓶辣椒醬，便將細小的瓶身重新塞回調料架。
“就是想問問。”
“沒吃過。”說罷，她叫來服務員，要了一盤芥末醬。
“怎么可能？”
待到服務員轉身離去，女友才接過我的話頭。
“沒事干嘛要去吃罐頭呢。”女友叉起一片西紅柿，放進嘴里。“罐頭食品能吃嗎？把原本新鮮的東西搗鼓來搗鼓去，最后塞進窄小的鐵盒子里，這樣做對大自然創作出的生靈，也太殘酷了。”
大自然創造出的生靈？這未免扯得太遠了吧。女友真不愧為知名大學哲學系本科畢業的身份。
有關午餐肉罐頭的話題到此為止。
晚上，我們拐入B52酒吧。女友特意跑來這里，就是為了能夠看上一場用投影儀放映在酒吧間墻壁上的一部電影。《重慶森林》，女友已經看了9遍，但坐在昏暗的酒吧間，手邊是一大杯啤酒，身旁還有男友，再把這部經典愛情片重溫一遍，對于女友來講，可能會從其中發掘出一些先前從未注意到的內容來。女友是這么跟我說的。
第二個愛情故事進行到一半，梁朝偉飾演的警察正坐在桌前吃午飯。他從罐頭里夾起一塊魚肉，放進嘴里咀嚼著，突然發覺有些異常。我也發覺到了什么。因為我看到了罐頭。
罐頭——午餐肉。午餐肉罐頭。
《重慶森林》我是第一次看。故事還行，人物之間的關系似乎有點復雜，導演的鏡頭剪輯略顯跳躍，我一直弄不懂那個阿may到底是誰。這些都使得我在看得時候，不得不提高自己的注意力。午餐肉幾乎就要在腦海里被希臘餐廳鮮嫩的烤雞肉和《重慶森林》重新擠入遺忘的深洞，但現在卻又重新搶奪回注意力最中心的位置。
況且，電影里的警察用午餐肉配泡面充當午飯，這樣的生活幾乎同那時的我如出一轍。我也懷疑過吃進嘴里的罐頭的味道，不過不是在猜測什么“番茄味青魚嘗起來怎么會像生魚”，而是發覺到嘴里的午餐肉已經有些發酸發硬了。相比之下，我顯然悲慘得多。
何苦拍這樣的鏡頭？我心里暗暗埋怨，就也顧不上什么阿may了。
女友已經入睡。我看了看擺在床頭的電子鐘，凌晨一點零二分。明天還要上班，盡早入睡自然是最為妥當的選擇，可是怎么也睡不著。莫如說，我有些害怕入睡。我害怕自己重新又做上那個滿世界都是午餐肉的夢，重新又被腐爛變質的午餐肉吞進肚里。
可能真的做錯了什么。我想，肯定在兩年多前用某種不正當的方式對待了午餐肉，以至于讓它們懷恨在心。現在，他們找到機會，潛入我的意識和夢境，開始對我進行無聲而殘酷的報復。真是抱歉！我對著漆黑的天花板默念道。但簡簡單單的一句對不起，恐怕無濟于事。
恐怕是吃的方式有問題。兩年多前，只要心中浮起吃午餐肉的欲望，我便無所顧忌地扯開拉環。我從不在乎是否能將一整罐全部吃完，在意的僅僅只是我現在能夠吃到它們。哪怕只是為了一口，我也有將剩下的一整罐全部浪費掉的自由。畢竟只是午餐肉罷了，看起來呆頭呆腦，廉價又隨手可得，任由我如何處置，想必也不會有一句抱怨的話。為此，許多午餐肉被我遺留在桌上，任由它們被真菌侵蝕，變質發臭，最后被我干脆地丟進垃圾桶，丟進孤零零的垃圾桶，裝著一個又一個吃剩下的午餐肉罐頭的垃圾桶。
想到這里，我不禁打了一個寒顫。
如果有機會，真應該好好對待一次午餐肉：
那里要有一個干凈的廚房。廚具不一定要高檔，但是必須擦得一塵不染。我從塑料袋里掏出午餐肉罐頭，小心翼翼地拉開拉環，將午餐肉倒在雪白的塑料砧板上，把它切成均等的小塊。手邊的炒鍋剛剛過了油，此時從那里傳來滋滋滋的響聲。我先把香蒜，洋蔥和紅黃相交的甜椒塊放入鍋中翻炒，香氣騰騰而起。現在，正是放入午餐肉的好時機。我用手撥拉著將放置在瓷盤中的午餐肉塊下入油鍋。我細致地操作鍋鏟，以免不慎破壞了食材的形狀。哪怕是一點點微不足道的瑕疵，也會摧毀一盤美味午餐肉的完整性。待到午餐肉在滾燙的油面上被煎出了微微發黃的表皮，焦香味一陣一陣地撲入我的鼻孔，我關掉火，灑入兩勺胡椒粉，最后晃了晃炒鍋，使其充分入味。
時機掌握恰當，火候也正好。
可是，面對著那一盤熱氣騰騰的炒午餐肉，我竟不知如何下口。當然沒有下口吃他們的可能了，我猛然回過神來。眼下，我只是仰面躺在床上，面對著漆黑一片的天花板，手邊是熟睡的女友。另外，櫥柜也好冰箱也好，都沒有午餐肉罐頭的存在。屬于它們的時代，對于我來說已經過去。午餐肉罐頭從開始走到了結束，就此在我的人生里終結下來，一切都已經發生，便不再有任何容許我更改的余地。我為曾經對午餐肉犯下的錯誤感到懺悔，但唯有懺悔而已。就算腦海中的那盤午餐肉是何其美味，一切都已經太遲了，沒有重新來過的可能。
我斜眼看了看床邊的電子鐘，時間已經走到凌晨一點二十二分。我用二十分鐘在空想的世界里做了一盤美味可口的青椒炒午餐肉，表達了我對于死去了的午餐肉們的哀思和愧疚。除此之外，還能做些什么呢？恐怕什么都做不了。
恍惚之中，我就這么睡著了。
第二天醒過來，口腔發干，還有些苦澀的味道。但每天早上的口腔都是如此。我起身喝掉一大杯涼水，頭腦隨之清醒過來。星期一，一周的開始，廚房那邊已經飄來咖啡的香氣。想必女友已經率先起床，正在準備兩人份的早晨。肚子有些餓，恐怕是昨天睡得太晚，又沒有吃任何東西的緣故。如果有咖啡，女友自然會同烤面包一起配。這是她在經過一番形而上的哲思之后確定下來的一個習慣。對于每一個生活習慣，她都認為有深思熟慮的必要。
至于午餐肉罐頭的事，我就沒再想起來了。 - 擴展閱讀1：米酒橘子甜湯怎么做好吃
- 適量清水燒開后放入湯圓，湯圓下鍋后勺子輕輕推幾下以免粘鍋。這里煮湯圓的水不宜太多，因為橘子罐頭和米酒里還有一部分糖水。湯圓煮至一個個全部浮在水面時候放入米酒。然后在加入橘子罐頭，再次燒開鍋。最后加入少許淀粉水增加湯的粘稠感。再燒開鍋即可。湯圓可以跟根據自己的口感選擇各種口味的。我最喜...
- 擴展閱讀2：無錫特產有哪些能帶走
- 1、陽山水蜜桃 洋山水蜜桃是無錫著名的土特產。它已經種植了70多年了。洋山桃色澤鮮亮，香氣濃郁，味道香甜多汁。它們在當地被比作“由水構成的血肉”。把美味的陽山桃子帶回家絕對是個不錯的選擇。2、無錫惠山泥人 無錫惠山泥人是無錫惠山古鎮的特產。它可以追溯到南北朝時期，有一千多年的歷史。無錫惠山...
- 擴展閱讀3：在無錫鵝湖玫瑰園旅行有哪些當地特產值得推薦？
- 陽山水蜜桃：陽山是無錫的一個著名水果產區，尤其以水蜜桃聞名。陽山水蜜桃果肉多汁、甜美可口，是夏季的時令水果，也是無錫的一大特產。太湖白蝦：太湖是中國第三大淡水湖，湖中的白蝦以其肉質鮮嫩、味道鮮美而聞名。太湖白蝦可以做成各種菜肴，也可以購買成干貨作為特產帶走。錫繡：無錫刺繡是中國四大名繡之...
- 擴展閱讀4：做水果披薩有哪些烘烤指南？
- 在搟開的餅底上刷一層薄薄的融化黃油或橄欖油，這有助于防止餅底吸收水果釋放出的水分。選擇水果：選擇新鮮、成熟的水果，這樣披薩的味道會更加鮮美。常用的水果包括草莓、藍莓、香蕉、蘋果、桃子、獼猴桃等。根據個人口味，可以搭配使用不同的水果。但要注意，某些水果（如菠蘿和柑橘類）可能會與乳制品...
- 擴展閱讀5：城市比薩做水果披薩，都放什么水果
- 蘋果，玉米粒，香蕉，獼猴桃等
- 擴展閱讀6：主要做水果的披薩有哪些
- 主要做披薩的水果有榴蓮、菠蘿、蘋果、獼猴桃。材料：面粉200g；牛奶100ml；菠蘿適量 步驟：1、首先準備好做餅皮的原料；2、把鹽和糖加入高粉中；3、牛奶加入40ml的水,稍加熱,加入5g酵母粉,攪勻；4、把步驟三中的酵母水加入面粉混合物中,和成面團；5、黃油隔水融化,倒入面團中,繼續和面,使面團光滑...
- 擴展閱讀7：水果披薩有哪些
- 一、常見水果披薩種類 榴蓮水果披薩：以榴蓮肉為主要水果配料，味道濃郁甜美。藍莓水果披薩：以新鮮藍莓為主，清新口感，非常適合夏日食用。芒果披薩：芒果的甜與酸與披薩的奶酪完美結合，味道獨特。熱帶水果披薩：包含菠蘿、芒果、木瓜等熱帶水果，口感豐富。二、詳細解釋 水果披薩的特點：水果披薩是一種將...
- 擴展閱讀8：水果披薩放什么水果
- 水果披薩可以放的水果種類很多，常見的有菠蘿、蘋果、香蕉、草莓、櫻桃等。披薩是一種由面團、醬料和各種配料組成的食品，其中水果披薩是一種以水果為配料的特殊披薩。水果披薩中的水果選擇多種多樣，具體可以根據季節和地域的不同而有所變化。1. 常見水果種類：水果披薩中常用的水果包括菠蘿、蘋果、香蕉等...
- 擴展閱讀9：水果披薩的做法是怎樣的？
- 水果披薩怎么做好吃？水果披薩的家常菜做法有哪些？全在這個視頻里。
- 擴展閱讀10：可口的披薩果味披薩怎么做
- 方便大家快速完成制作任務，解鎖新配方。可口的披薩美味的披薩果味披薩怎么做1、果味披薩就是水果披薩，我們先制作水果披薩，放入任意水果（青椒和橄欖也算水果）2、然后根據任務的要求提示，去完成任務，放置披薩。3、接著制作果味披薩，需要的食材有白面餅+醬料+芝士+鳳梨+橄欖+青椒。
美食特產問答匯集土特產、特色美食及特色工藝，促進美食文化傳播！